– Okej allihopa, vi är live om tio, nio, åtta…
Rummet exploderar i applåder och busvisslingar. Komikern och programledaren Stephen Rannazzisi drar på ett rejält vargflin.
– Välkomna till Gotham Comedy, live från New York City!
Vi är på standup-show i humorns huvudstad.
New Yorks barer och restauranger i all ära – stadens roligaste turistmål är humorklubbarna. Ingen annanstans finns så många lysande komiker på en och samma plats.
– Det här är den enda staden i världen där du kan gå ut vilken kväll som helst och hamna på en komediklubb utan att planera det i förväg, säger Dwayne Perkins.
Han är en av kvällens komiker, och vi möter honom i Gotham Comedy Clubs källarbar några minuter innan han ska gå upp på scen. På våningen ovanför är det högljutt och stimmigt när kvällens publik börjar släppas in. En trappa ner är det lugnet före stormen som gäller.
Komiker i världsklass
På en stol sminkas den brittiska komikern Sherry Davey. Vid bardisken sitter uppkomlingen Dan Soder. Inne i hörnet har komikern Richard Francese pannan i djupa veck.
– Jag har ett nytt skämt. Vi får se om jag drar det. Det handlar om Twitter, säger han och ser lite bekymrad ut.
Alla klubbens komiker hyllar New Yorks standup-scen. Den är bäst, men också hårdast.
Svenskättade 29-åringen Dan Soder flyttade hit av precis den anledningen. Nu uppträder han på olika klubbar tio till femton gånger per vecka, trots att han redan haft ett mindre genombrott i bland annat Conan O’Briens tv-show.
– Vill man klara sig som komiker här måste man jobba hela tiden. Det är hårt, men det gör New York-komikerna till världens bästa, säger han.
New York har länge varit en samlingsplats för humoreliten. Under tidigt 1900-tal började vaudeville-komiker som Frank Fay uppträda ensamma på scen, vända direkt till publiken. Med åren blev akterna längre, mer politiska – och grövre. 1972 greps komikern George Carlin efter att han framfört sin rutin “Sju ord du aldrig får säga på tv”. Försöket att tysta standupen gjorde den bara ännu mer populär.
Klubbar i Greenwich Village
I dag måste den som går längs gator som MacDougal Street i Greenwich village kryssa mellan de olika komediklubbarnas inkastare. Utanför Gotham Comedy Club på 23:e gatan ringlar sig kön lång. Den som ska på standup får vara beredd på att vänta minst en halvtimme ute på trottoaren.
Väl inne på klubben råder hård konkurrens om borden närmast scenen. Där är chansen störst att bli indragen i föreställningen. För en ny standupbesökare kan det vara avskräckande. Samtidigt är utbytet mellan komiker och publik en av standupens höjdpunkter. Det ställer höga krav på komikerna.
– De kommer hit för att se världens bästa standup. Om du inte håller måttet då… åh, då kommer du få höra det, säger Richard Francese.
Vad som helst kan hända
I kväll står extra mycket på spel. En tv-kanal livesänder föreställningen ut till miljoner tittare. Kvällens konferencier Stephen Rannazzisi är förberedd på att stoppa alla häcklare som kan tänkas störa sändningen. Han har gjort en lista över de olika typerna som brukar dyka upp i publiken. Den självutnämnde standupexperten som vill hjälpa till. Kompisgängets clown som vill ta plats.Den berusade.
– Man måste känna igen typen och bemöta den på rätt sätt. Det viktigaste är att det inte spårar ur, säger Stephen Rannazzisi.
Han ska snart spela in en “special”, en längre föreställning i tv. Materialet har han tagit fram under flera shower på små standup-klubbar.
Stephen Rannazzisi är inte ensam om att jobba så. Med lite tur kan publiken plötsligt få se superstjärnor som Louis CK och Chris Rock dyka upp för att pröva nya skämt.
– Klubbarna är perfekta för komiker med nytt material, säger Rannazzisi.
Det är dags för reklampaus, och komikerna försvinner ut ur strålkastarljuset. Då äntrar Drew Fraser scenen. Han är “MC”, den som håller publiken varm och presenterar de komiker som de egentligen kommit för att se. Men en besökare i New York kommer snart märka att pausunderhållningen ofta är minst lika rolig.
– Hur mår ni i kväll? Du där, är du singel? Vill du gå ut med mig i kväll? Alright, du får plocka upp mig klockan tio, jag har ingen bil. Bjuder du på käk?
Skämten avlöser varandra i snabb takt, samtidigt som han pratar med publiken.
– Okej, ni kommer vara i tv-rutor över hela landet. Sitter ni bredvid någon som ni inte borde synas med är det dags att flytta på sig. Du där, jag ser dig nog!
Det handlar inte så mycket om skämten som att skapa en atmosfär där det är okej att skratta sig gråtfärdig i ett rum fyllt av främlingar.
Därför gör det inte så mycket när Richard Franceses nya Twitter-skämt (“Min sons twitterkonto blev hackat häromdagen. Det stod ‘Jag har gjort mina läxor.'”) faller platt. Vi i publiken är snabbt redo att ge honom en ny chans till skratt.
– Nu tittar alla på mig och undrar, vad gör dörrvakten på scen?, säger den storvuxne Richard och stämningen är tillbaka.
Många är stamgäster
Under den en timme långa showen kör komikerna nio minuter vardera. Dan Soder skämtar om hur européer aldrig dricksar (“Vi vet att ni vet hur man gör, ni har haft Google i 15 år”). Sherry Davy om sin viktnedgång (“Jag är på en ny diet – skilsmässa”). Sist upp på scenen är Dwayne Perkins, vars imitation av hur vita killar dansar får publiken att tjuta av skratt.
– Han var helt fantastisk, säger Tamara Chassagne som besöker klubben för första gången.
Hennes sällskap Dante Ross och Ricardo Rickets håller med.
– Jag går på standup kanske två gånger i månaden. Det här var riktigt, riktigt bra, säger Dante innan han och vännerna försvinner ut i New York-natten.
På trottoaren har publiken redan börjat köa till nästa föreställning.
Av Mikael Delin och Anton Assarsson
